荷兰阿姆斯特丹大学
中国语言文学教授
www.iisg.nl/~landsberger

田思

中华人民共和国的历史被各种批判运动打上了烙印。有些运动在西方广为人知,而有些则鲜为人知。在《红日风暴》中,彭小莲和闽燕墨雨所聚焦的就是相对鲜为人知的反胡风运动。

这个运动缘起中国领袖毛泽东和知名评论家胡风在意识形态问题上的冲突,尤其是他们对文艺、文化在马列主义中国所应有的角色的分歧。毛提倡艺术应该为政治服务,而胡风则把艺术看作政治。毛把艺术家看作从国家领取工资、从而应替国家服务的雇员,而胡风则认为他们在政治领域里应该有自己的自主性。对于我们来说,这似乎不是什么大事,但是在中国,文化和文艺永远都不只是艺术表达。尤其是胡风在文化界被许多人看成是有着崇高地位的新文学之父鲁迅的继承人。如果不控制胡风,毛本人作为马克思主义领导的地位可能受到挑战。

通过访问依然健在的所谓“胡风集团”的成员,经过了辛苦的资料收集和编辑,这部影片从整个运动的前因和准备,一直追述到毛泽东死后,文化大革命结束后对这些被关押、劳改了二十多年的人的平反过程。影片让我们了解了在毛的权力之下,意识形态运动的机制。由于彭小莲的父亲是胡风集团中的受难者,她能够和这些成员们特别地接近。 如果这个运动没有真实地发生,其中的故事完全是一个绝妙的戏剧:一个团体的领袖感觉被政府误解了,他用传统中国知识分子的方式上书申诉;一个变节者向权威举报同仁,以期获得自己在政治上的筹码;一群“清白的旁观者”被卷入政治的漩涡而无所适从;孩子们因为父母的过错而在同学中受到压力。

《红日风暴》是对中国共产党在五十年代,这个所谓的“黄金时代”的内部机制的视觉纪录。片子拍摄可谓及时,因为在拍摄过程中,很多胡风圈子中的人都因年老而过世了。再过十年,我们可能会失去了所有曾经目睹事件真相的人了。正是受访者们记忆的直率,让这部纪录片特别的生动和真实,也让我们了解了他们的悲惨的命运,以及在面对逆境时的坚定不移。同时,《红日风暴》也提出了很多问题。为什么这些静乐可苦难的人,可以这样笑着讲述自己的折磨?为什么这些历史的受难者还可以接受他们的政府?他们为什么没有抓住机会离开中国?

要了解今天,我们必须理解历史。《红日风暴》记录了一个几乎被人们遗忘的历史事件。当代中国高楼林立,交通阻塞,到处可见民工的身影。很难想象这一切都来自于一个充斥着意识形态一致性、要求政治清白、满怀着革命希望与热情的年代。通过表现一个几乎被遗忘的历史事件,《红日风暴》把我们带回到一个似乎简单、朴素,但其实却和现在一样危机四伏的时代。