

目錄



2 陳子謙 字花語

紅白藍

7 郭詩詠 紅日風暴 / 8 加陵一 白日美人：真易假時假易真 / 9 陳小貝 不夠藍

交換城市：書店

10 陳志華@香港 當時的月亮 / 11 楊佳嫻@台北 從雲和街出發

特集：走，走到一九八九

16 陳滅 看不見的六四 / 17 陳慧 日常生活 /

20 廖偉棠 燃燒吧！小宇宙——紀念駱一禾（1961-1989）與他的同代人 /

22 P-at-riot 80後六四文化祭——遊香港大合照（2009年4月13日，天陰有雨） /

23 朗天 我們都曾是氣魄承擔的同流者 / 26 鴻鴻 我的愛人同志 /

28 歐陽應霽 / 30 黃子平 無花的薔薇 / 33 陳寧 用流亡的心情紀念六四 /

34 郭梓祺 永恆和一天 / 35 鄧小樺 我怎麼會在這裡 /

38 十字街頭 / August / 庫斯克 / 陳巧盈 / 許先施

40 VIIV私物語

梁款 / 唐婉清 / 邵家臻 / 洪曉嫻 / 譚萬基 / 劉建華

植字練習

44 紅眼 假如有翅膀的蝸牛遇上有殼的雀 / 46 劉詠思 與眼珠的對話 /

47 曾健德 腐敗的胃 / 47 關嘉曦 001 / 47 鄧慧怡 看浪有感

48 金雯 點廠洲的人丁 / 49 劉佳旻 鏡子

植字

52 黃碧雲 錯游者 / 53 周文慶 我只想成為一塊拋向大海的海綿 /

53 關天林 我好像只是另一個容器 / 54 木焱 水果的價值 / 54 沈眠 傷害是柔軟而愛是硬 /

55 阮慶岳 潛行者 / 60 曾瑞明 凡人的婚事 / 62 洗文光 我好像提著一個箱子 /

63 陳暉健 The story of 5 : 57 / 64 司屠 夜行 / 67 葛亮 五月天 / 74 凌鈍 & 瑪依拉 在海邊

76 編輯自言自語

易服

78 Benedict Leung 《小團圓》

造字

80 Benny Au 區德誠

紅日風暴

郭詩詠

—
red
white
blue
—



今年香港電影節最印象深刻的電影。

《紅日風暴》是一部有關胡風案的紀錄片。導演是彭小蓮和魏時煜。說來慚愧，我一直都不知道彭小蓮是彭柏山的女兒，我對她的認識從小川紳介開始，她為小川未竟的紀錄片遺作《滿山红柿》（2001）做補充和剪接。電影中的红柿，纍纍滿樹；記憶裡的彭小蓮，是一抹帶著日光的紅色。

沒想到這次仍是一片紅。紅日升起，電影正式開始。電影由風暴中心講起，以1955年5月13日《人民日報》上的批評文章為起點，談人們如何被逮捕、監禁、審查，然後才回過頭來檢視胡風案的前因後果。每節的開始，均附一幅彭小蓮的畫作，帶點印象派的畫風，提示每節的基調。導演特別在電影中加入了很多漫畫。有時直接引用當時的政治漫畫，有時另繪新作。漫畫作為輔助說明或間場，一方面在召喚時代記憶，另一方面卻又拉遠觀察的距離，並凸顯胡風案的荒謬。

《紅日風暴》在形式上採取比較傳統的做法，然而這並不重要，有受訪者現身說法就夠了。人坐在那裡，一開口，就有了光。瘦削的梅志老師，說起當年審查的人，還輕輕說：「根本查不到甚麼，這些人水平太低。」賈植芳老師回憶毛澤東逝世那天的情況：「那時正在掃垃圾。無線電說毛澤東死了，嘿，我把垃圾也倒了。」那是知識分子難能可貴的氣質。當年如是，現在也如是。

我望著螢幕出神，想起種種有關六月的歪理。他們照見了我們這個年頭早已失落的東西。寒氣竄出，我打了一個冷顫。

紀錄片訪問了所有幾乎在生的胡風分子及其家人。胡風案牽連很廣，幾乎是稍有關係的都被扯入漩渦。這場立國以來最大的文字獄，雖然最後獲得平反，但生命的耗損始終教人悲憤莫名。幾十年的生命就這樣消磨過去了，胡風、路翎兩位甚至因而患上精神分裂。他們是那年代最好的一批人。時間倒流，可以做多少有意義的事。

這齣電影的好處見於訪問技巧和資料剪裁。大概是因為父親的原故，又或是小川的影響，彭小蓮決意把自己放進紀錄片裡，她沒有把自己設定為客觀的旁觀者，卻選擇與受訪者共同呼吸。鏡頭所見，受訪者出鏡時都很安心，有種有話直說的從容。這除了因為他們已經無所畏懼，訪問者的誠意和親和力應記一功。在訪問前，彭小蓮總是先把記錄自己雙親故事的《他們的歲月》寄去，並附上訪問問題，做好一切可能的資料搜集。紀錄片的原始片段累積三百多個小時（還不計文字材料），如何刪削、如何理出頭緒，實在很考導演和剪接者的功力。《紅日風暴》雖然未必能完全展現出歷史的複雜性，但至少交出了一個清晰的說法。不少受訪者在訪問後都過去了，紀錄片如今更有了可一不可再的史料價值。它恰如其分地展開畫面，觸摸各人的生命，展現生命的厚度和層次。大概，這就是小川和他的同行者畢生的功課。